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Cuvant-inainte la editia a ll-a

Intr-o lume in care asistim la revenirea ideilor extremiste, la intoleranta
fata de celalalt, roméan sau strain, la pulverizarea societatii si alienarea indi-
viduald, probabil cd toti simtim nevoia unor solutii, dar $1 a unor modele.
Ion D. Sirbu a tréit Intre 1919 s1 1989, in ..cel mai bestial secol din ultimele
cinci deceni1”, dupd cum 1ronic le scria prietenilor sai. Secuntatea 1-a urmant
mai bine de trei decenii din aceastd perioadd. Succesiunea neintrerupti
a Incercdrilor la care viata $1 oamenii l-au supus, dar mai ales maniera
in care el a inteles sd rdspundi la acestea ne pot {1 oglindd s1 indreptar.

Dupa cei doi ani in care am lucrat pe dosarul de urmarire al lu
N. Steinhardt, alegerea lu1 Sirbu a fost fireascd, logica. Am ajuns la dosarul
lui Ton D. Sirbu prin intermediul domnulu Ion Barbu s1 al doamnei Ana
Blandiana, cdrora le sunt profund recunoscéitoare, de vreme ce intalnirea
mea cu acest autor a devenit fundamentald, uman s1 intelectual.

Cu inconstientd, constat astdzi, am Inceput lectura acestui dosar destul
de nepregatitd. Des1 stiam cd e nevole de mult discerndmant, judecata
critica g1 discretie fatd de cele citite, in cei tre1 ani de studiu au fost multe
zile in care m-am simfit excedatd, indignata, epuizata. Din fericire, au
fost ma1 numeroase zilele in care am vibrat de admiratie sau in care m-a
coplesit uluirea in fata putert1 si ingeniozititin cu care lon D. Sirbu a
rezistat eforturilor exceptionale pe care regimul comunist le-a depus
pentru distrugerea sa. Aprofundand lectura dosarului, am inteles ca printre
randurile prafuitelor rapoarte, Sirbu se adreseaza posteritatii sale. Dincolo
de opera sa, s1 acolo era el cel adevarat, cel ce rezista demn s1 mtegru
in fata tuturor situatilor-limita.

LLa momentul publicdrii primei1 editi a aceste1 céarti, 2011, accesul la
cartile w1 Ton D. Sirbu era dificil spre imposibil. Doar bibliotecile mai
pastrau exemplare din putinele volume tiparite. De aceea, inca de atunci
mi-am dorit ca oricine sd poatd citi usor cartile sale. A fost nevoie de
mult timp pentru a realiza acest deziderat. In mod miraculos, Antonio
Patras a acceptat coordonarea unei seri1 de autor ,lon D). Sirbu” s1, la
fel de miraculos, Editura Polirom 1-a facut loc in portofoliul sau. Cele
cincl volume deja aparute, Lampa, Soarecele B si alte povestiri, Lupul
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si Catedrala s1 cele doud volume ale Jurnalului unui jurnalist fard jurnal
(cu exceptionalul jurnal al anilor 1952-1953), ma indreptatesc sa sper in
realizarea aspiratie1r mele.

E dificil sa ramai obiectiv in fata unui subiect ca Ion D. Sirbu. Citindu-1
cartile s1 dosarele in paralel, am realizat cat de mare era riscul de a fi
confiscatd de subiect. De aceea am incercat, pe cat posibil, sa pastrez la
minimum consideratiile personale, judecatile s1 aceasta pentru cd documen-
tele vorbeau de la sine. Peripetiile une1 viet1 precum cea traitd de Sirbu
meritau un narator cat se poate de limpede s1 de coerent. Refuzand sa
ma limitez la prisma constrangitoare a ofiterilor de securitate, am tradus
limba de lemn a rapoartelor, oferind contextul istoric s1 literar pentru
cele descoperite. Scopul meu l-au constituit mereu aflarea s1 intelegerea
faptelor pand la semnificatule lor ulime. Edifia de fatd reia aproape
mtegral editia anterioard, doar notele de subsol au suferit cateva modi-
ficari, cu accent pe carierele ofiterilor implicati In urmarirea scriitorului
sau corectind micile scdpari. Din pacate, nict acum nu am reusit sa
1dentificdm dosarul penal al scrittorului, care ar {1 putut detalia capitolul
detentie1 sale, 1ar no1 documente nu au fost gasite.

De-a lungul timpului, Ion D. Sirbu a devenit, pentru mine, o instanta
centrald, una la care ma raportez frecvent. Dupd publicarea dosarului
sdu, cartea mi-a adus alatur1 multi oameni exceptionali, 1ar orizontul meu
mnterior s-a largit mereu. Le sunt indeosebi recunoscatoare pentru sustinerea
lor neabdtutd lwm Dan C. Mihailescu, Tame1 Radu, Ruxandre1 Cesereanu, lui
George Ardeleanu s1 Alin Muresan. Nu am suficiente cuvinte nici pentru
a le multumi sotulur meu, Robert, s1 fiicelor mele, Eva s1 Aida, pentru
rdbdarea cu care m-au ascultat de-a lungul timpului. In mod deosebit, ma
simt onoratd de increderea s1 dragostea cu care doamna Elisabeta Sirbu m-a
inconjurat incd de la prima noastra intalnire, in 2009. Ma consider, de aseme-
nea, privilegiata pentru a f1 avut-o drept prim redactor al manuscrisului pe
doamna Doina Jela, a care1 disparitie recenta incd o resimt acut,

A f1 1storic al comunismulul implica s1 o vibratie sufleteascd aparte.
In timpul lecturii are loc un transfer de responsabilitate testamentar fati
de soarta destinelor care ajung la tine. Transmiterea lor mai departe intr-o
forma eleganti s1 profesionistd tine insd de un mare noroc. De aceea,
trebute sa mulfumesc Editurir Polirom $1 domnului Adrian Serban in mod
special, care a ales aceastd carte pentru a le {1 daruita, din nou, cititorilor.

C.M.



Prin labirintul dosarelor,
pe urmele lui lon D. Sirbu

Autor al unei1 consistente si valoroase literaturi ..de sertar™ care 1-a recon-
figurat, dupa 1989, destinul de scriitor, Ion D. Sirbu pare sd-s1 fi castigat
insd, in posteritate, o faimd mult mai durabild ca opozant al regimului
comunist, devenind in constiinta publicé o figurd de prim-plan a rezistentei
antitotalitare. S-a afirmat chiar ¢ admiratia exaltatd pentru conduita etica
a acestul intelectual de mare caracter ar fi contribuit la supralicitarea valorii
textelor sale literare, destul de modeste, dacd avem In vedere volumele
de teatru s1 proza publicate antum. Exceptia o constituie, desigur, textele
rdmase In manuscris, care nici nu sunt opere de imaginatie, . literaturd”
stricto sensu, ¢1 marturii consemnate spontan, intr-un context dramatic, ale
unor experiente personale de viatd s1 de lecturd. Prin urmare, dacé jurnalul
s1 corespondenta sunt astazi considerate unanim cele mazi 1zbutite ,,opere”
ale lui Ton D. Sirbu, oare constatarea aceasta nu pune la indoiala, indirect,
valoarea propriu-zis esteticd a . literaturir™ lu1?

Intr-un fel, da. Numai ¢ii 0 asemenea grild de lecturd, ingust estetizanta,
se vadeste total inadecvata in cazul de fatd. Motivul: pentru fiul de miner
care voia sa scrie §1 pe limba tatdlui sau, s1 pe gustul lu1 Blaga, literatura
nu era, nu putea {1 numai un ,text” impersonal s1 autonom, traductibil
intr-un limbaj specializat. ,,Nu poti admira frumusetea perle1 firéd a {ine
cont de suferinta scoicii ce a lacrimat-o™, nota intr-un loc autorul Jurnalului
unui jurnalist fard jurnal, pentru ca intr-o epistold expediata unui prieten
indepdrtat sa afirme: ,,Nu vreau sd scriu cum nu s-a mai scris, ci despre
ce nu s-a mai scris!”. Ardeleanul exilat la Craiova-Isarlik se va f1 gandit,
probabil, la scrierile lut . suferite”, mai rudimentare poate, mai naive, prin
retorica lor exaltat-demonstrativa, dar asumate orgolios, cu intenfia repro-
sulut moral la adresa ,,ne-suferitelor” productiuni manierist-estetizante ale
confratilor duplicitari, refugiati cu complicitatea cenzorulu in metafora
si simbol. Intr-adevar, chiar dacd recurge ades la repertoriul comun de
teme s1 procedee ingdduite, in partea sa cea mai rezistentd, literatura lui
[on D. Sirbu is1 trage sevele din filonul autobiografic, e o literatura
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.sincerd” in cel mai elementar sens. Admirabil raméane totusi faptul ca
aceasta ,sinceritate” nu o impiedicd sa fie s1 de o expresivitate stilistica
uimitoare si de o complexa substanta intelectuald, autorul imbinand intr-o
formula unicé proza de 1dei cu confesiunea, notatia de jurnal cu ficfiunea
autobiografica, aforismul cu speculafia eseistica, pe canavaua unei nara-
tiuni evocatoare, menite a salva amintirea ..anilor pusi la CEC™ s1 a ..vietii
triite In parantezd”.

Nu intdmplator, studile consacrate pand acum lu1 Ion D. Sirbu au scos
in evidentd, in marea lor majoritate, legatura ombilicald dintre biografie
s1 operd, dintre viata si1 scris, literatura propriu-zisd fiind analizata, atunci
cand s-a Intamplat sa fie, mai putin ca obiect estetic de sine stétitor s1
mai mult ca ,,oglinda™ a personalititii si a memorie1 autorului. $1 e firesc
sd f1e asa, repet, catd vreme viata lu1 Ton D. Sirbu, des1 ancoratd intr-un
context istoric bine determinat, pare sd Imprumute, spontan, tiparele
mitului, reliefand profilul unui model moral oricand actualizabil. Iar
scritorul, dupa cum reiese din urmétoarea confesiune, pare sd f1 inteles
foarte bine motivul pentru care nu a mai apucat si-st scrie memoriile
(L.literatura™ le asimilase deja): ,,Eu mi-am povestit viata de atatea or1 —
trebuind de fiecare datd sda mint putin — Incat acum nu mai stiu nici eu
care e adevarul. Pentru mine, viata nu mai e, nu mai poate {1 deloc aceea
pe care am trdit-o de fapt — c1 aceea pe care am visat-o, am gandit-o,
am creat-o eu. 31 aceastd viafd nu tinde spre adevir §i istorie, c1 spre
poveste, mit sau literaturad™.

Cat de fidela s1 de exacta va f1 fost, totusi, memonia lui Ion D. Sirbu,
cat de sincere au fost confesiunile sale nu s-a putut sti1 decat in momentul
desecretizarn arhivelor, cand a devenit posibila confruntarea cu informa-
tule culese prin bine cunoscutele ,.mijloace™ utilizate de Securitate (turna-
tort, microfoane, filaj ete.). $1 nu-1 de murare ca tocmai un cercetétor reputat
precum Clara Mares, care s-a ocupat anterior s1 de dosarul lu1 Steinhardt
s1 care a salvat pana acum, printr-un laborios travaliu de editare s1 de inter-
pretare, memoria a numeroase victime ale represiunii totalitare (printre
altele, vezi volumul recent editat impreuni cu Alin Muresan — Ce a rdmas
din tot ce a fost. Povestea nespusd a Ninei Moica, Polirom, 2025), si-a
asumat dificila sarcinad de a pune lucrurile la punct s1 in cazul lui Sirbu,
un spirit afin, restituind pana in cele mai mici detalii dramaticul sidu
itinerariu biografic. E vorba despre biografia exemplard a unui ,.om din
Est” (expresia a fost pusd in circulatie de Daniel Cristea-Enache) — un om
cu viata controlata la pas, supravegheat de ,.organe™ mai bine de tre1 decenui,
din 1957, cind intrd In puscarie, s1 pand in 1989, cand moare rapus de o
boald necrutitoare; un om care nu a stiut sd minta si nici ,,sa se descurce”,



PRIN LABIRINTUL DOSARELOR, PE URMELE LUI ION D. SIRBU 13

ca majoritatea semenilor sdi; un om darz, care n-a semnat rusinosul pact,
in ciuda amenintérilor repetate $1 a constrangerilor de tot felul.

Tntr—adcvﬁr, documentele dovedesc (in mod previzibil, as zice, de
n-am {1 avut atatea neplacute surprize!) ca lon D. Sirbu a refuzat ..colabo-
rarea cu regimul comunist in forma sa ocultd” — nu-1 deci lipsit de noima
epitaful conceput de scriitor cu putin inaintea mortii, care sund asa: ..Nu
ma judecati dupd ce am féacut, c¢1 dupd cele ce le-am refuzat a le face!”.
S1 totusi, dincolo de motivafia morald, trebuie precizat din capul locu-
lui ca rezultatele laborioasei cercetari sunt cu atat mai meritorii cu cat
autoarea nu se multumeste doar sa descrie, neutru, voluminosul dosar de
la CNSAS (cuprinzand peste 1.680 de pagini legate in nu mai putin de
sapte tomur1), c1 sintetizeaza informatia adesea prolixd s1 insignifianta,
interpretand-o inteligent, cu intenfia marturisitd de a-1 patrunde sensul
ascuns s1 de a ,traduce™ cat mai exact enigmaticul ,,mesaj” vehiculat de
limba de lemn a rapoartelor. Depdsind asadar cu mult perspectiva ingusta
a arhivarului obsedat de factologie, Clara Mares a 1zbutit sd insuflefeasca
documentul fara a literaturiza, cialinescian, s1 fara a sufoca inutil scenariul
narativ care ordoneazd cronologic imensul material 1storiografic. Pentru
cd dosarul scriitorului nu constituie, dupa cum s-ar putea crede, unica
sursd de informare. Nu. S1 asta deoarece, familiarizatd de ani bum cu
lucrul in arhive, cercetdtoarea dovedeste, pe langa competeniele specifice
propriei profesii, s1 0 excelentd pregitire de critic s1 istoric literar (refe-
rintele la literatura lui Ton . Sirbu s1 la bibliografia criticd aferenta sunt
elocvente), ceea ce-1 permite sd facd numeroase conexiuni $1 sd integreze
rezultatele investigatiei istoriografice intr-un context mai larg, literar s1
soclo-cultural deopotriva.

Ca atare, Inainte de a trece la analiza documentelor de la CNSAS,
Clara Mares a Incercat sa reinventeze da capo al fine povestea vietin lui
[on D. Sirbu, rezuméand sursele cunoscute (marturiile scriitorulu insusi,
plus informatiile furnizate de exegeza anterioard), pentru a putea explica
nuantat motivatiile psthomorale ale comportamentului sdu exemplar din
perioada detentiei, dar s1 de dupa aceea. De maxim interes istoriografic
sunt, fireste, aminuntele privitoare la anchetele ce au dus la condamnarea
scrittorulul, practic necunoscute pand acum. Dar, mai presus de orice,
trebuie apreciat ca autoarea a realizat cea mai documentata biografie
dintre cele consacrate, pand acum, lui Ion D. Sirbu, suplinind verigile
lipsd cu ajutorul intuitie1 s1 al unei logict deductive fara cusur.
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Cobordrea in Infern

In linii mari, scenariul condamnarii contine citeva episoade-cheie, care
1lustreaza caracterul abuziv s1 criminal al justifiel proletare. Arestat pe
17 septembrie 1957, sub acuzatia de .,recrutare intr-o organizatie contrarevo-
lutionard™ (evenimentele din Ungaria pusesera in alerta Securitatea), lon
D. Sirbu e anchetat s1 cu privire la soarta manuscrisului unei piese de
teatru cu continut subversiv, Sovromcdrbune, pe care ar f1 urmat si-l|
expedieze 1n strainatate. Condamnat la un an de Inchisoare mai mult asa,
de formad, fara dovezi concludente ale vinovitiel (aproape orice om de
bund-credintd ajungea atunci in puscarie), scriitorului 1 se intenteaza la
putin timp un al doilea proces, in ciuda referatului pozitiv care stabilea
cd in penitenciar definutul ,a avut o comportare mulfumitoare™ s1 ca
putea f1 eliberat féra sa 1 se fixeze domiciliu obligatoriu. Cu toate acestea,
decizia comandantului penitenciarului va fi respinsa fard nicio explicatie,
Ministerul de Interne (prin decizia semnatd de Alexandru Nicolschi, Vasile
Negrea s1 Gheorghe Bucsan) hotarand ..internarea lui [on D. Sirbu pentru
o perioadd de 24 de luni intr-un lagir de munca fortatd”. In consecint,
pe 25 august 1958 scritorul va f1 vizat de o noud anchetd, finalizata cu
o condamnare la 7 ani de inchisoare corectionala.

Clara Mares observa ca, de data aceasta, ..tonul civilizat, binevoitor
chiar”, de la prima anchetd, dispare complet, Ion D. Sirbu fiind judecat
in mod absurd pentru aceleast vechi vinovatii: .. manifestari ostile regimului
(in perioada evenimentelor din Ungaria ar fi elogiat bandele fasciste,
dorind ca iIn Romania sa se producd evenimente similare)” si redactarea unei
piese ,,dusmanoase” pe care ar f1 multiplicat-o in Cluy, ,.incercand expe-
dierea ei1 peste granitd”. Corpul delict il constituia, asadar, tot manuscrisul
disparut, fatd de care Securitatea manifestd acum un interes sporit. Pe
masurd ce interogatoriile devin tot mai dure, Sirbu (acuzat de ,.,nedenuntare
la crima de uneltire impotriva securitifil interne”, dar s1, in plus, de
calomnii la adresa ,.conducatorilor partidului s1 statului™) is1 radicalizeaza
s1 el atitudinea, refuzand orice forma de dialog cu anchetatorul. Chiar
dacd, anterior, pdrea cd vrea sid-s1 salveze pielea, culpabilizand pe Raul
Voleinschi, amicul care ar fi trebuit sa treacd manuscrisul peste granita,
chiar daca 1s1 recunoscuse vina de a f1 participat la niste discuti1 despre
revolutia maghiard in Romania, cand 1 se cere sa divulge numele marto-
rilor, procesele-verbale consemneazi invariabil aceeasi replicd: ,.Nu am
discutat cu nimeni despre revolutie, cine a declarat contrariul e mincinos!™ —
banuim cu ce fel de consecinte...



